深夜的老梦视觉工作室里,暗红色绒布台面上铺着刚晒过的亚麻绳,还带着阳光的余温。阿彻指尖摩挲着绳结,目光透过防窥玻璃落在对面的椅子上——那是他第三次见到阿梨。她垂着的发梢遮住表情,手腕却悄悄绷直,暴露了藏在平静下的期待。
「这次用螺旋缚,」阿彻抽出一段靛蓝绳,「但加个变式。」老梦的镜头无声转动,记录着绳结从阿梨锁骨向下蔓延的轨迹。当最后一圈绳线缠上脚踝时,阿梨突然拽紧了固定在桌角的牵引绳——这是他们暗网约战时约定的「反制信号」。
工作室暖黄的灯光里,绳结因拉力发出细微的摩擦声。阿彻挑眉,反手扣住她手腕的绳圈,顺着肌理调整松紧:「你该记得,Infernal Affairs里没有绝对的攻守。」老梦的镜头定格在两人交缠的手指上,亚麻绳的纹路与皮肤的温度,正书写着属于捆绑艺术的隐秘规则。