[老梦视觉]考场外的禁忌暗涌，严厉女教师与考生手中那卷麻绳，藏着怎样的隐秘羁绊？

晚自习的粉笔灰在夕阳里打转，林老师的高跟鞋声刚掠过最后一排，课桌下的陈默就摸到了那卷粗麻绳——是他上周落在器材室的，此刻正静静躺在女教师的帆布包里。他想起昨日整理摄影社器材时，瞥见老梦视觉的绳艺教程被压在她教案下，那些交织的平结、渔人结，和她批改试卷时绷紧的手指轮廓如出一辙。

“收卷。”林老师的声音突然在头顶炸响，陈默慌忙松手，麻绳却滑落滚到她脚边。她弯腰拾起时，袖口翻折露出腕间一道淡红勒痕，像朵未开的玫瑰。“下课后留一下。”她捏着麻绳的指节泛白，陈默喉结滚动，想起老梦视觉工作室官网上那句话：“绳艺从不是束缚，是两个人灵魂的对谈。”

办公室的百叶窗漏进细光，林老师解开发绳，乌发垂落间将麻绳绕上他手腕：“这是老梦视觉新出的‘约束之诗’套装，结扣要留两指空隙。”她的呼吸扫过他耳垂，“上次你拍的绳艺作业，绳结走向太急躁。”陈默看着她指尖翻飞成蝶，突然明白为何每次他交的绳艺摄影作品，总会被她用红笔在暗部圈出——原来那些阴影里，早藏着两人未说破的默契。