[老梦视觉]精神失常快递员的隐秘报复，深夜门铃后藏着带倒刺绳结的致命包裹

老城区的巷子里，「老梦视觉」绳艺工作室的暖黄灯光总在凌晨两点才熄灭。阿杰的电动车停在楼下时，后箱里的牛皮纸包裹正渗出暗红水痕——那是他用三个月在「老梦视觉」当学徒时偷学的绳艺技法，特意为周先生定制的「礼物」。

三个月前，周先生作为「老梦视觉」的VIP客户，曾在拍摄现场当众扯断阿杰刚绑好的九轮菊结，骂他「废物都学不会绳艺」。今晚，阿杰按响了周宅的门铃。打开包裹的瞬间，带倒刺的粗麻绳如活物般缠住周先生手腕，阿杰戴着线手套熟练地绕指，绳结随着他癫狂的笑声越收越紧，倒刺刺破皮肤的痛感混着麻绳特有的纤维摩擦声，像极了「老梦视觉」工作室里学员们练习时的沙沙响。「老师说过，好绳艺要让受缚者又痛又上瘾…」阿杰凑近周先生耳边，看着对方瞳孔里的恐惧，终于露出了三个月来第一个完整的笑。