[老梦视觉]血色契约下的致命游戏，罪恶撕票现场暗藏的绳艺迷局（1）

深夜的老梦视觉工作室里，暗红色绒布帘被风掀起一角，露出墙面上密密麻麻的绳结图谱。主理人老梦正低头调整最后一道龟甲缚的绳扣，麻绳在模特小棠腰间交织出蛛网般的纹理，口球勒得她下唇泛着淡紫——这是客户要求的「撕票场景」实拍。「要让绳子有呼吸感，又要足够紧。」老梦的指尖划过麻线，想起三天前那个神秘订单：「我要一场像真的撕票现场，用你们最擅长的绳艺。」此刻工作室的摄像机正记录着每一寸绳结的张力，小棠的睫毛在颤抖，麻绳随着她的呼吸微微起伏，而墙角的老式座钟敲响十二下时，门把突然转动——这场精心设计的绳艺表演，似乎要变成真正的迷局。