霓虹刚爬上老式居民楼的外墙时,阿川的相机镜头又对准了三楼那扇半开的窗。这是他尾行的第三个夜晚,目标是总在凌晨两点调试绳结的神秘女人。今晚有些不同——她手里多了团酒红色棉绳,指尖翻飞间,榻榻米上的皮质束具已被织成蛛网。阿川呼吸一滞,镜头里的绳结竟与老梦视觉工作室那本《缚艺秘录》里的「绞月结」如出一辙。他想起上周在工作室暗房见过的拍摄花絮:同样的红绳缠过模特手腕时,施术者会用指节轻叩绳结,听棉线震动的频率调整松紧。此刻窗内女人正做着同样的动作,月光漏进窗棂,绳影在她锁骨投下交错的网,阿川按下快门的瞬间,突然明白老梦说的「绳艺是流动的对话」——原来早在尾行的第三个夜晚,这场无声的博弈就已在红绳震颤间写下序章。