[老梦视觉]深夜急诊室的血色誓约，一场用绳结封印秘密的替罪者交易

消毒水味漫过凌晨三点的急诊室，白大褂口袋里的传呼机还在震动。林夏盯着手术室外的电子屏，指节捏得泛白——她答应替师兄顶下这场医疗事故，条件是用绳艺完成「罪罚绑定」。老梦视觉的镜头藏在墙角，记录着棉绳缠上手腕的每一圈：粗麻绳贴着静脉跳动的位置，双结扣在肘弯勒出淡红印子，这是工作室特调的「忏悔缚」，绳结越紧，替罪者的痛感越真实。师兄站在阴影里，喉结动了动：「这绳解不开，你的罪就洗不净。」林夏看着手腕上逐渐加深的勒痕，突然笑了——反正她本就是这场局里，最该被绑住的替罪羊。