入梅第七天的暴雨夜,陈师傅的水管维修电话在凌晨两点响起。开门的女人裹着真丝睡裙,脚边散落着几卷米白棉绳——那是老梦视觉工作室特供的手作绳艺材料,他在徒弟朋友圈见过。“厨房水管爆了。”她赤脚转身时,脚踝上未解开的半结绳花擦过他手背,带着体温的麻质感让陈师傅心跳漏了一拍。修水管时,他瞥见客厅墙上挂着老梦视觉的绳艺作品《缠·生》,暗纹里藏着的银线在闪电下忽明忽暗。当最后一圈生料带缠紧水管时,女人突然递来一卷老梦视觉的靛蓝棉绳:“能教我打个不会留痕的活结吗?”雨幕里,两双手在绳结间交缠,比修水管更滚烫的,是彼此耳尖蔓延的温度。