[老梦视觉]深夜凶房里的窒息绳艺课，老绳师指尖的死结藏着二十年未解的血色往事

老梦视觉的工作室接过不少特殊委托，但这次学员小夏的要求让主理人老陈皱了眉——她要在城郊那间「凶房」里拍一组绳艺。二十年前，这里曾发生过绳艺意外，据说有个女孩被死结困住，窒息在那张老木床上。

深夜，老陈带着定制的棉麻绳推开霉味弥漫的门。月光透过破窗洒在积灰的床沿，他指尖翻飞，三叠结、渔人结、双套结依次绕上小夏的手腕，绳纹在她皮肤上勒出淡粉的印记。「这是活结，三秒能解。」他低声说，可当换到最后一组交叉缚时，绳结突然收紧。小夏的喘息变重，老陈的手却顿住了——那是他当年亲手打的死结，和困住搭档的一模一样。

「当年我太自信。」老陈扯了扯绳结，月光下，他鬓角的白发泛着冷光，「从那以后，老梦视觉的每根绳，都多打一个备用扣。」小夏的呼吸渐渐平稳，可墙角的老座钟突然敲响，十二下，像极了二十年前那个雨夜的钟声。