老梦视觉工作室的阁楼里,一盏煤油灯在旧木箱上摇晃。我蹲在积灰的地板上,指尖抚过箱底那道被麻绳磨出的深痕——这是师父临终前让我找的「消失的名单」的线索。三年前,有位穿墨绿旗袍的女人来过工作室,她要求用九乘十八的金刚结捆缚自己,绳尾系着张泛黄的纸,说「解不开绞杀扣,名单就永远消失」。
那天她走后,名单连同绳结一起不见了。我摸着木箱内壁凸起的绳印,突然想起师父说过,真正的绳艺秘约藏在呼吸与绳结的共振里。当我用棉麻绳沿着旧痕重新缠绕,绳结在月光下映出模糊的字迹——原来名单从未消失,只是被编进了二十年的绳艺记忆里。老梦视觉的绳艺师们,从不会让秘密真正消失,他们只是用更温柔的方式,把故事系进每一道绳痕里。